第四站·白沙

南开乡力乐小学：背米煮饭上学忙

    离县城30多公里的南开乡力乐小学规模较大，有6个年级，7名老师，90多名学生。

    力乐小学的教室是平房，蓝白相间粉刷得很漂亮，学校还升着鲜艳的五星红旗。但学校没有围墙，村里养的火鸡和小猪在教室间奔跑，搞得学校象个动物园。校内灰土很厚，下课时，几十名学生跑出来玩耍，尘土扬得灰蒙蒙一片。学校没有厕所，近百名师生全都需到外面树丛“方便”。             

    学生自己背米煮饭     

    力乐小学的学生来自周边5个村庄，有几十名学生住在青松乡那堂村，离学校有20公里远。去年学校靠教育部门拨款买砖瓦，村民出力盖了2间简易的住房，有20多名学生可以住在学校，不用每天来回走40公里上学了。但学校至今没有食堂，学生从家里背米来，放学后，学生们自己淘米煮饭。

    17日下午，记者在力乐小学看到，学校搭出一排小棚子，棚外堆满了学生们捡来的干柴。记者走进棚屋，里面被柴火熏得黑乎乎的，地上到处是草木灰，靠墙有很多用几块砖头搭起的小灶，墙上挂着10来个乌黑的小铁锅。

    在学生们做饭的棚屋内，记者没看到任何蔬菜和炒菜的工具，老师们说，受条件和时间限制，小学生们是不可能炒菜来吃的，他们只煮米饭吃，有时从家里带来咸菜下饭。

    学校老师说，每到放学，住校的学生们都会到外面捡来干柴，用废纸引燃，放米煮饭。由于土灶有限，课余时间有限，一部分学生是早上6点钟就起床煮饭，一次煮全天的饭；一部分是晚上把第二天吃的米饭煮好，第二天早上吃凉饭。 　

    下雨不能过河上学

    记者为到力乐小学采访，过了两条河。由于天气干旱，河水尚不深，但河床很宽。河上没有桥。力乐小学的师生们说，每年9月份，这一带下雨较多，这两条河便成了难以逾越的天堑，河水深时常常过腰，学生们都不敢来上课。

    从县城往力乐小学，30多公里的路上，记者没看到一辆公交车、卡车之类的大型车辆，两名记者在县城花钱租了两辆摩托车来到这里采访，有的路被水冲刷出很多坑，路上石头多，连摩托车都只能推着走。

    由于这所学校的老师较多，大家彼此切磋，自力更生地开出小块菜地，不至于没青菜吃，有时间的话，还可到附近的河里抓鱼、摸田螺吃。

    报纸常常晚到一个月

    力乐学校没有安装电话，记者所携带的手机在这里收不到信号。在这里的老师们眼中，使用电话和手机，是很遥远的事情。老师们大都不是本地人，因为交通不便，平时住在学校，只在放寒暑假时才到外面与亲人团聚。他们很少与外面通信，即使写信，也很难找人帮忙寄出去。学校订有一些报纸，只能托学区的人代收，偶尔有人出去，一捆一捆地把积了月把儿的报纸带回来。

    他们的工资都被打到工资卡上，有时一个学期才能出去刷一次工资卡，好在除买米煮饭外，平时不花什么钱。

    南开乡什庄教学点

    南开乡什庄教学点与很多农村学校一样，没有围墙，没有厕所，老师和同学们都只能到校舍周围的树丛里“方便”。这里只设1-2年级，3年级学生要到南开乡中心学校上。 　

    教室门破洞钻得进人

    这个教学点只有两间平房充当校舍，一间教室稍大些，另一间中间砌堵墙，一边上课，一边放着两张床，是老师住的地方。教室的门烂得只留下几根木条，中间横七竖八订着些半圆形或长条的木板，凑凑合合总算没跨掉，但门上的洞，小朋友们可以毫不费力地钻来钻去。

    这里任教的两位老师都不知道这两间校舍是何时建起。一位老师说，每当外面下大雨，房顶就掉泥皮，令人提心吊担。

    什庄教学点有17名小学生。17日中午，记者到达这个教学点时已近上课时间，10来个孩子在教室外的土堆中玩耍，其中有个5、6岁的小姑娘，兴致勃勃地用一根树枝拉着一个3、4的小男孩儿玩。记者吃惊地问这里的老师：“上学还要带着小弟弟吗？”一位老师告诉记者说，小姑娘姓黎，是一年级小学生，她家离这里比较近，小弟弟常来学校找姐姐玩，姐姐上课时，他有时自己在外面玩球，有时和姐姐一起坐在教室里。老师对于这种现象习以为常，他很宽容地说，有好几个孩子都常带弟弟妹妹来上学。

    上课了，老师来到一棵树下，敲打一块吊在树枝上的一块铁，这便是这里的“闹钟”了。几名小学生仍迟迟不进教室上课，那个带弟弟的小姑娘，还在忙着照顾弟弟呢。

    老师美餐是米饭泡方便面

    符仟令和王海祥两位老师在这个教学点任教。符老师从东方师范学校毕业10多年了，他来什庄教学点干了4年。刚来时这里没电，晚上到处漆黑，只能点煤油灯照明。村里近年通上了电，村长还把自家的黑白旧电视机借给他们看，但他们只能收看到海南新闻综合频道，连中央台都收不到。这里没有电话，他们想打电话只能走9公里路到乡镇上去打。

    两位老师周末回家主要是探亲兼采购食物，他们最常买的食物是方便面。“我们不买容易腐烂的青菜。”符老师说，平时只能从家里带些苦瓜、萝卜、茄子等易保存的蔬菜。“最常吃的是米饭拌方便面。”符老师告诉记者，他们煮好米饭后，再泡一包方便面来拌米饭吃，方便面的调料渗进米饭中，倒也可口。学校附近有条小河，有时候他会在小河中放下一张网，晚上放，早上取，偶尔能捞到几条鱼出来改善生活，有空时也到河里摸些螺煮来吃。

   与那些跋山涉水上学的农村孩子比起来，牙叉南妹村的孩子要幸福一些，村里有所南妹小学，他们不用在上学路上辛苦。但南妹小学只有1-2年级2个班，每个班10来个学生，3年级后，他们就要到9公里外的白沙镇读书了。南妹小学没有围墙，几间瓦房与这一带的村舍根本没什么差别。只有教室外种植的几棵三角梅开得非常茂盛，红艳艳的一片，在绿色的山野里特别醒目。         

    哪里不漏坐哪里     

    南妹小学一排瓦屋4扇门，分为两间教室、两间教师办公室。记者乍进教室，没找到黑板在哪，仔细看才看出，墙上有块稍黑的地方写着粉笔字。学校符积光老师无奈地说，记不清有多少年没有给黑板刷油漆了，黑板已变成白板了。多亏教室小，学生离“黑板”距离近，老师还不担心学生辩别不出粉笔字。记者在一年级教室里数了数，“黑板”上有20个大大小小的洞。

    瓦屋的房顶上居然有阳光射进来，记者在一年级教室内抬头数过，发现房顶上有10个大小不等的洞，有的是整块瓦没了。二年级教室的房顶也不例外。记者问符老师：“下雨的时候怎么上课？”———符老师说，哪里不漏坐哪里。一下雨，学生就搬着桌椅不停地挪动。老师讲课时，拣不漏雨的地方站就行了。         

    粉笔每粒如黄豆大     

    南妹小学的教室里，课桌非常陈旧。符积光老师说，学校的课桌椅至少有30年的历史了，他是本村人，他在南妹小学上学时坐过的课桌椅现在还在用。

    学校的窗户难找到玻璃，窗子上的洞大得能爬进人。老师用来批改作业的桌子与学生的同样破旧，上面放着一个红墨水瓶和粉笔盒，粉笔盒里只有几粒粉笔，每粒有黄豆大。符老师说，粉笔必须节约着用。以前老师用的粉笔和墨水拿杂费收入来买，今年免除杂费后，至今没收到拨款用来充当办公费用。（